2012年11月,褚时健种植的橙子通过电商进京,目前褚老的橙林有2400亩,年产出8000-9000吨,褚橙每箱10斤138元,按8000吨来算,储橙一年的销售额就是1亿元。这位二十世纪末叱咤中国烟草业的风云人物,在蛰伏十年之后,再次走进人们的视野,最近听云南的老百姓在说,除了储橙以外,褚橘也正在进行试验性种植2012年创业励志人物的第一名相信很多人都会送给这位84岁的老人,他应该是励志的典范。
少年时,他义无反顾地参加革命,却因反右不力被打成右派;60多岁时,他坐拥年创利税近200 亿的红塔帝国,说话如圣旨,被尊称老爷子,后却因贪污罪被判无期徒刑;84岁,他再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁,但却始终摆脱不了曾经烟草帝王的阴影。
烟草帝王带小甜味的烟叶1979年,刚刚摘掉右派帽子的褚时健被委任到濒临破产的玉溪卷烟厂。尽管已经到了知天命的年岁,但这个曾经扛过枪、当过干部、搞过企业、犯过政治错误的饱经风霜的老人,却在破败式的烟厂里,开启了大跃进式的革命。
1986年,褚时健兼任了玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长,加上把农民的烟田变成烟厂的第一车间,他一手控制了产、供、销三个环节,并狠抓产品质量。
当 时我们厂就直接从烟农那里进原料,我们的原料一出来,震动全国,美国人给我们鉴别质量,仓库门一打开,便能闻出味道不一样,烟叶的香气中还带点小甜味,这 样的烟叶是高品质,他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。褚时建2010年接受凤凰网杨锦麟专访时,回忆起那段激情燃烧的岁月时激动地说道。
于是,红塔在这样的体制构建下开始腾飞。到九十年代中期,他已经把一个地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的烟草帝国。固定资产从几千万元发展到70亿元,年创利税近200亿元。红塔山卷烟品牌无形资产被评估为332亿元。有中央领导甚至称它为印钞工厂。
自此,褚时健成了中国的烟草大王,全国最红的国企红人。他的政治荣誉不胜枚举:云南省劳动模范、全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国十大改革风云人物等等。
他 甚至成为烟草行业的教父。某卷烟厂请到他去传经送宝,红地毯一直铺到厂外很远。他点石成金,大笔一挥就把你变成百万富翁千万富翁。得到他的批条, 就等于发财。各路烟商、官员和干部子弟,各尽所能,演绎出种种生动的故事。他的女儿去广州,有多少辆小车在机场硬生生地等着,抢着接机。一位作家仅仅因为 跟云南这一片辽阔的土地有点熟路,便有人想通过他跟褚时健搭上线。
自此,红塔帝国的权力全部集中到塔尖褚时健的话被形容为圣旨,重要的事情,尤其是批烟,全凭他的条子和电话。他有至高无上的权威,他身边人称他老爷子,其他人叫他老板。
褚橙王84岁再成亿万富翁2002 年,保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山,种起了橙子,而这一年他已经70多岁。但10年后,2400亩雷响地,已经成为拥有35万株冰糖 橙,固定资产8000万元,年利润3000万元,拥有完备道路规划和水利设施的现代农业示范基地,84岁的褚时健则再次成为亿万富翁。
但在舆论界,关于冰糖橙事业的资金来源及经营,很少有人关注。人们更热衷的是,褚时健为什么选择种橙?对当年的判刑,现在内心的真实想法是什么?
关 于种橙的理由,媒体报道的有这样几种:一是,身体原因,闲下来,就不行了。据褚时健表述,2001年刚保外就医的时候,他的糖尿病很严重,头眩晕,虽 然坐牢只有一年多,但对身体影响太大,如果闲下来,我身体肯定不行了。二是,心里不平衡。现在的国企老总一年收入几百万、上千万,我也不想晚年过 得太穷困。另外,我70多岁出监狱,总得找点事做,让生活充实点。他说;三是,否定烟王是靠政策论。老伴马静芬说:以前社会上有很多人说,你褚时 健搞烟厂搞得那么好,那是因为政策好,云南烟得天独厚,烟厂交给挑扁担的都成。他做果园,就是想否定这个。
1996年,对于褚时健来说,是他人生中最为艰难的时候。1995年被人举报贪污后,此时褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。也是这一年,他唯 一的姑娘褚映群在狱中自杀,听到消息的褚时健潸然泪下。律师马军说,那一年的中秋节,他一个人蜷缩在办公室,盖着一条毯子看着电视,悲凉得很。
这一段最悲情的人生当然也是很多媒体特别愿意浓墨重彩地一部分,于是有机会接近褚老的记者们也是不遗余力地探究着老人家隐秘而又苍凉的内心世界,包括言语与细节。
言语中,流露的是淡然。褚说,今天重新过来说,(当初)不应该那样。但有些事情要实事求是。有时候我们省委书记、省长碰到我,说北京的一些人也经常来问老褚身体怎么样?我就说只要他们心里明白就得了。
玉溪老百姓一直到现在对我们都很好,这对我也是一种安慰。当初调查组找老百姓座谈,想看看民间的反应,玉溪的老百姓就说他拿了你们多少钱?我们凑给你嘛。我也觉得很宽慰了,我所做的事情他们更理解一些。
细节中,有隐约的愤懑。南方人物周刊曾在文中提到这样一个情景,褚时健回述起参加毛主席追悼会时,竟突然失控地发笑,妻子马静芬为遏制他的笑,甚至将褚的胳膊掐出血来。后来,褚在回应笑的原因说:我当时想,他妈的,一切该结束了!
在橙园的管理中,褚时建习惯控制每个环节,就像当年做烟厂一样。如今,年纪大了,褚必定要做的是每个月月底27~30日,在果园签字发工资,而曾经当烟王时,最具权威性的事也是批条子。